Beschrijving
Dit is Ilja.
Ilja wil het zo graag vertellen, maar kan het niet.
Ilja is een Santos Travel Lite+ met Pinion transmissie. Hij heeft twee eigenaren gediend tijdens mooie reizen door Europa. Twee periodes van onvergetelijke verhalen. Allebei zijn ze achtergebleven bij de mensen die hem reden. Ilja draagt alleen de zichtbare herinneringen getatoeëerd in de beige lak. Niet als wonden, maar als een biografie, met inkt beschreven op vergeeld papier.
Michiel wrijft met een poetsdoek over Ilja’s frame. Zorgvuldig, zoals je dat doet met iets wat het verdient. Hij komt een kras tegen op de onderbuis. Wrijft er even over. De kras gaat niet weg.
Ilja weet nog precies waar iedere kras vandaan komt. Die smalle steeg in een historisch stadscentrum met te veel trappen en te weinig ruimte. Iets te speels contact met kinderen op een Spaans dorpsplein. Een losliggende kei op dat steile bergpad naar de camping. Een gezellige botsing met een andere fiets in de trein van Antwerpen naar Maastricht. Even uitrusten tegen het natuurstenen muurtje bij de Christoffel-kapel.
Een eindje verderop zit een andere kras. Smaller. Oppervlakkiger. Van een andere hand. Een andere tijd. Ilja weet ook waar die vandaan komt, maar wil er niet aan denken. Sommige krassen zijn geen littekens van overwinningen. Sommige zijn een kras op de ziel.
Slijtplekken op de bagagedrager. Ilja is er trots op. Een Santos met een smetteloze bagagedrager is Santos-mishandeling, vindt Ilja. Want dit moet gezegd worden: de krassen op Ilja komen niet van verwaarlozing. Ze komen van een mooi leven.
Ilja wil zo graag alle mooie verhalen vertellen, maar hij kan het niet. Michiel kan er al poetsende alleen maar naar raden. Zijn derde berijder mag zijn eigen verhalen gaan maken.
Michiel poetst door. Hij monteert verse banden, want de oude waren verdroogd, vermoeid, klaar met dragen. Verder is Ilja na al die jaren en kilometers technisch nog perfect. De Pinion versnellingsbak krijgt nieuwe olie. Alles klopt weer helemaal.
Wie bij hem past: iemand die ook liever ervaart dan beschrijft. Die op een terras aan de rand van een Italiaans plein de bedrijvigheid in zich opneemt en denkt: dit schrijf ik later wel op.
Ilja staat klaar.
Met lege pagina’s. En volle banden.
Je kunt Ilja bekijken en uitproberen op donderdag, vrijdag en zaterdag tussen 10:00 en 17:00 uur. Een afspraak maken is niet nodig.
